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Permíteme, ¡oh gran poeta!, ya que nos unen sierras, torres, muro 

y río, servirme del romance más bello y más amargo. Bien sabes que no 

tendría el atrevimiento, si el fin que me guía no lo mereciera. Ayúdame a 

contar, ¡oh grande!, lo que siento y lo que debo, pues no hallo palabras 

para hacerlo ¡Oh, ven a mí! Tendrás tu recompensa –también Ovidio-  si 

algún lector de lo que torpemente  escribo, indignado por yo ultrajar tus 

versos, a tus límpidas fuentes va a beberlos. 

 

Tisbe y Píramo eran dos jóvenes babilonios que se amaban por encima de todo, 

pero sufrían el peor suplicio que pueden sufrir los amantes: estar cerca, muy cerca –vivían 

en casas contiguas, sólo un muro los separaba-, y saber que su amor era prohibido.  

 

Un día, buscando una solución a su tortura –el amor siempre hace que los amantes 

la busquen-, se citaron a las afueras de la ciudad, junto a la tumba del rey Nino. Quiso el 

cielo que llegase Tisbe primero y que una leona, babeando la sangre de su última víctima, 

se acercase a beber al manantial que había junto a la tumba. La joven, temerosa de la fiera, 

huyó a toda prisa. Tan veloz fue su huída que perdió, en un fatal descuido, el manto en el 

que se envolvía. La leona, tras beber el agua fresca del manantial,  destrozó y ensangrentó 

la prenda de Tisbe.  

 

Cuando Píramo llegó a reunirse con su amada, sólo encontró su desgarrado velo. 

Pensando que había muerto, y deseando por encima de todo estar con ella, en la vida o en 

la muerte, ¡qué importa ese detalle a un amante que experimenta la infinitud del amor!, se 

atraviesa el pecho con la espada. Acude Tisbe a tiempo de ofrecer su regazo al moribundo 

Píramo, y sus labios cálidos como lecho de muerte de un expirante beso. Luego, serena, se 

deja caer sobre el amado para clavarse la porción de acero que sobresalía de su ya inerte 

cuerpo. Y así, muy juntos, abandonan este mundo y se disponen a amarse por toda la 

eternidad. 
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¡Qué triste escena: amor y muerte frente a frente! ¡Valiente amor! 

¡Cobarde muerte! ¡Qué lucha más extraña: triunfa el amor, la muerte 

vence!  

 

Pero he aquí que al cabo de los años pude presenciar un drama parecido. Dos 

jóvenes alumnos míos vivían el amor más tierno y puro que nadie puede imaginar. Volaban 

confiados sobre un aire ebrio de aromas, risas y colores. Sus cuerpos y sus almas morían de 

placer al compás del galope desbocado de la sangre adolescente.  

 

Mas un día de esos en que el horizonte se enturbia unos momentos, aprovechó el 

destino, siempre tan atento,  para desatar su plan malévolo. El joven enfermó. Y ella, que lo 

amaba tanto, que lo soñaba en cada sueño y no podía tenerse sin sus besos, enfermó 

también; hasta que el alba breve de fuego se tornó noche eterna de hielo. Y no pudieron vivir 

el más limpio y dulce de los sueños.  

 

¡Oh gran poeta de la patria mía, nunca merezcan tus presentes 

ojos, ver el muro y las torres este día, ni tu incansable pluma, versar el 

duelo del gran río de Andalucía! 

 

Y yo, que estaba allí, junto a ellos, no hice nada para salvarlos. Pude advertirles de 

los peligros de la droga, mas no lo hice. Pude enseñarles a leer y a escribir el mundo, a 

denominar sus problemas, su realidad, pero estaba ocupada en la página veinte del libro 

lectura, desgajando palabras de los textos para que contaran las sílabas, y en la cincuenta 

del libro de matemáticas, explicándoles cuánto pastel es tres cuartos, y si es más o menos 

que dos quintos.  

 

Y luego hubo más Píramos, muchos más Píramos, a los que tampoco salvé, como el 

que quería ser poeta y yo no desplegué ante él todo un universo de palabras para que 

pudiera serlo, ni lo hice vibrar con los versos de Garcilaso, ni  estremecerse en las cálidas 

noches de luna llena.  Estaba empeñada en que leyera y escribiera “mi mamá me mima” y 

“papá fuma la pipa”. 

 

Dejé que este Píramo perdiera algo infinitamente más valioso que su vida -el deseo 

de vivir- y  algo también infinitamente más valioso que sus sueños –las ansias de soñar y su 

capacidad de hacerlo-. Y no hice nada para impedirlo, sólo llorar, aún lloro, pero lloro 

también, y sobre todo, por no poder leer los versos que el poeta que no fue hubiese escrito 

de los amantes que no pudieron serlo. 
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Y heme aquí, ¡oh grande entre los grandes!, implorando el perdón 

de los dioses, quienes me han arrojado del maravilloso jardín en que me 

hallaba, condenándome a creer en mí, que nada soy, a tener mucho que 

contar sin disponer de palabras ni de arrojo para hacerlo, y a vagar por el 

mundo hasta hallar un remedio que pueda consolarme. 

Y cansada de vagar, vengo por ver si el remedio que he encontrado 

les satisface, y es proclamar mi culpa con lo que sólo puedo -alma y 

miedo-, y morar ahora en este otro paraje, un jardín en el que se cultivan 

jardineros, para susurrarles al oído suavemente el gran secreto de las 

rosas, que de puro sencillo es de difícil entendimiento:  dejarlas que 

florezcan, sólo eso.  

Estremece a los dioses con un verso,  por el excelso muro que nos 

ata, pues alimenta tu memoria y mis desvelos, y ruégales que permitan, si 

cumplo todo esto, que a mi jardín regrese. Diles que por verdecer me 

muero. 

 

 

 
 
 


