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Permiteme, joh gran poeta!, ya que nos unen sierras, torres, muro
y rio, servirme del romance mas bello y mas amargo. Bien sabes que no
tendria el atrevimiento, si el fin que me guia no lo mereciera. Ayadame a
contar, joh grande!, lo que siento y lo que debo, pues no hallo palabras
para hacerlo jOh, ven a mi! Tendras tu recompensa —también Ovidio- si
algun lector de lo que torpemente escribo, indignado por yo ultrajar tus

versos, a tus limpidas fuentes va a beberlos.

Tisbe y Piramo eran dos jévenes babilonios que se amaban por encima de todo,
pero sufrian el peor suplicio que pueden sufrir los amantes: estar cerca, muy cerca —vivian

en casas contiguas, sélo un muro los separaba-, y saber que su amor era prohibido.

Un dia, buscando una solucién a su tortura —el amor siempre hace que los amantes
la busquen-, se citaron a las afueras de la ciudad, junto a la tumba del rey Nino. Quiso el
cielo que llegase Tisbe primero y que una leona, babeando la sangre de su Ultima victima,
se acercase a beber al manantial que habia junto a la tumba. La joven, temerosa de la fiera,
huyé a toda prisa. Tan veloz fue su huida que perdid, en un fatal descuido, el manto en el
que se envolvia. La leona, tras beber el agua fresca del manantial, destrozé y ensangrentd

la prenda de Tisbe.

Cuando Piramo llegé a reunirse con su amada, sélo encontré su desgarrado velo.
Pensando que habia muerto, y deseando por encima de todo estar con ella, en la vida o en
la muerte, jqué importa ese detalle a un amante que experimenta la infinitud del amor!, se
atraviesa el pecho con la espada. Acude Tisbe a tiempo de ofrecer su regazo al moribundo
Piramo, y sus labios célidos como lecho de muerte de un expirante beso. Luego, serena, se
deja caer sobre el amado para clavarse la porcidon de acero que sobresalia de su ya inerte
cuerpo. Y asi, muy juntos, abandonan este mundo y se disponen a amarse por toda la
eternidad.



iQué triste escena: amor y muerte frente a frente! jValiente amor!
iCobarde muerte! jQué lucha mas extrafia: triunfa el amor, la muerte

vencel!

Pero he aqui que al cabo de los afios pude presenciar un drama parecido. Dos
jévenes alumnos mios vivian el amor mas tierno y puro que nadie puede imaginar. Volaban
confiados sobre un aire ebrio de aromas, risas y colores. Sus cuerpos y sus almas morian de

placer al compas del galope desbocado de la sangre adolescente.

Mas un dia de esos en que el horizonte se enturbia unos momentos, aproveché el
destino, siempre tan atento, para desatar su plan malévolo. El joven enfermd. Y ella, que lo
amaba tanto, que lo sofiaba en cada suefio y no podia tenerse sin sus besos, enfermé
también; hasta que el alba breve de fuego se torné noche eterna de hielo. Y no pudieron vivir

el mas limpio y dulce de los suefios.

iOh gran poeta de la patria mia, nunca merezcan tus presentes
ojos, ver el muro y las torres este dia, ni tu incansable pluma, versar el

duelo del gran rio de Andalucia!

Y yo, que estaba alli, junto a ellos, no hice nada para salvarlos. Pude advertirles de
los peligros de la droga, mas no lo hice. Pude ensefiarles a leer y a escribir el mundo, a
denominar sus problemas, su realidad, pero estaba ocupada en la pagina veinte del libro
lectura, desgajando palabras de los textos para que contaran las silabas, y en la cincuenta
del libro de matematicas, explicandoles cuanto pastel es tres cuartos, y si es mas 0 menos

gque dos quintos.

Y luego hubo mas Piramos, muchos mas Piramos, a los que tampoco salvé, como el
gue queria ser poeta y yo no desplegué ante él todo un universo de palabras para que
pudiera serlo, ni lo hice vibrar con los versos de Garcilaso, ni estremecerse en las cdlidas
noches de luna llena. Estaba empefiada en que leyera y escribiera “mi mama me mima” y

“papéa fuma la pipa”.

Dejé que este Piramo perdiera algo infinitamente méas valioso que su vida -el deseo
de vivir- y algo también infinitamente més valioso que sus suefios —las ansias de sofiar y su
capacidad de hacerlo-. Y no hice nada para impedirlo, sélo llorar, aun lloro, pero lloro
también, y sobre todo, por no poder leer los versos que el poeta que no fue hubiese escrito

de los amantes que no pudieron serlo.



Y heme aqui, joh grande entre los grandes!, implorando el perdén
de los dioses, quienes me han arrojado del maravilloso jardin en que me
hallaba, condenandome a creer en mi, que nada soy, a tener mucho que
contar sin disponer de palabras ni de arrojo para hacerlo, y a vagar por el
mundo hasta hallar un remedio que pueda consolarme.

Y cansada de vagar, vengo por ver si el remedio que he encontrado
les satisface, y es proclamar mi culpa con lo que sélo puedo -alma y
miedo-, y morar ahora en este otro paraje, un jardin en el que se cultivan
jardineros, para susurrarles al oido suavemente el gran secreto de las
rosas, que de puro sencillo es de dificil entendimiento: dejarlas que
florezcan, sélo eso.

Estremece a los dioses con un verso, por el excelso muro que nos
ata, pues alimenta tu memoria y mis desvelos, y ruégales que permitan, si
cumplo todo esto, que a mi jardin regrese. Diles que por verdecer me

muero.



